“我深知命如蜉蝣，深知死亡总是如影随形，但我依旧祈祷，哪怕只是再多一年、再多一天、再多一时，我们也想要活下去。”
前言
继《你的名字》《天气之子》后，灾难三部曲最终章《铃芽之旅》终于在国内3月24日上映了，一如前作，这部电影是一部非常极致的电影，它如此精致，贡献了极致的情绪张力和画面展现，美到每一帧都可以截屏当作桌面，它又如此简单，简单到只是关于一个小女孩自我救赎的冒险之旅。
约会
在北京时间的13：30分，我跟云游君一起去看了这部电影，我们约好在KFC碰面，因为忘记约定暗号于是我进店匆匆的扫了两眼，确定了特征比较相似的人便在身边坐了下来，两个人相视无言，我突然怀疑自己是不是认错了人，下一秒就听到QQ的消息（是对面的吗）于是我们就开始用QQ进行交流、点餐，跟我预想之中的见面有一些不同，我觉得会更自然一点（hhh）午饭过后我们径直去电影院，他人很可靠，虽然有些社恐一路上也跟着他走到了影院里，但还是迟到了一分钟左右。
铃芽之旅
这场旅途中伴随铃芽一路冒险的，是草太化身的椅子，椅子有些破损，甚至还缺了一条腿，后来的故事告诉我们，这把椅子是铃芽的妈妈亲手制作，留给她的遗物，我们也可以推测出这条腿的缺失，是因为铃芽4岁那年经历的那场大地震，这意味着这把椅子，是铃芽与妈妈在灾难中不幸分离的见证者，同时椅子的残缺，也代表着铃芽失去妈妈的内心伤痕，电影开头就展示了铃芽不断在梦中寻找妈妈，房间里放满了如何成为护士的各种笔记，而妈妈生前的职业正是护士，对妈妈的四年时铃芽长久不得派遣的心结。
幸运的是失去妈妈的铃芽，还有环阿姨，但对她来说，与她所期待的自母亲而来的爱相比，环阿姨的爱总有着一丝隔阂和差距，然而在环阿姨的视角下，她对铃芽的爱是无私的，地震发生后，环阿姨特地跑回家只是为了确认铃芽的安危，并且在十二年前的地震后她找到铃芽的第一句话不是责备，而是，“对不起，这么晚才找到你”，更别提为了养育铃芽，环阿姨放弃了个人的社交生活，但在铃芽的视角里，她对这种无私的爱有些习以为常，像青春期叛逆的孩子一样。
她抗拒这种束缚，某种程度上甚至觉得这种爱是理所当然的，而同样有着“理所当然的爱”感觉的，还有故事中的小白猫“大臣”，在电影的前半部分，大臣担任了故事中的反派角色，后来我们明白不是大臣所到之处会发生灾难，而是它指引着铃芽，为她寻找下一个蚓厄开启的门，从大臣的视角来看，初次见面的铃芽喂它小鱼干，还问它：“要不要来做我家的孩子”，大臣非常欣喜，因而想寻找别人代替它作为要石的职责，因此当听到铃芽说出“我一点也不喜欢你的时候”，大臣感到极度的难过、自责和悲伤，最后铃芽决定要代替草太成为要石，大臣只好遗憾的表示“我当不了铃芽家的猫了”并重新变回要石，镇守蚓厄。
从始至终大臣的目的都是那么简单而纯粹，它只是想能够留在铃芽身边，回过头来我们会发现，铃芽和环阿姨，大臣和铃芽形成了一组对称的隐喻，在环阿姨眼中，铃芽突然出走也不解释具体缘由，就像是铃芽变成了坏孩子一样，而在铃芽眼中大臣突然放弃要石的职责，出走环游、释放蚓厄，分明就是灾难的代言人，在这场铃芽和环阿姨的争吵戏中，这种隐喻更加明显，铃芽对环阿姨说“是你自己问我要不要来你家当孩子的”，而她在救下大臣时也同样说过这句话，环阿姨被左大臣附身之后的回复“我早就忘记了，你给我离开我的家。”这或许也是铃芽当时想对大臣说的话，因此当大臣听到环阿姨的话时，才会如此愤怒的冲着环阿姨吼叫，它不想铃芽受到伤害，同样的它也不相信，也不愿相信这会是铃芽对它的想法，最终经过争吵，铃芽渐渐理解了环阿姨的爱，并不是理所当然的，她也做出了很多牺牲和放弃，她们终于达成了和解，亲人间的矛盾就像故事里这场久违的大雨，来得凶猛也去的爽快，故事的结尾，大臣也意识到，铃芽也有着自己的追求和生活，尽管充满了遗憾但它也理解并认同了铃芽，环阿姨在失控爆发后自白道“那些是我的心里话，但不是全部。”
最终我们发现，这个故事里没有一个坏人，每一个角色之间，也没有真正的讨厌，憎恨，每个角色都是那么温柔、善良，用自己的方式保护着他人，就连铃芽逝去多年的妈妈，也好像化身成蝴蝶，翅膀是铃芽最喜欢的黄色，一直在铃芽身边起舞，跟随保护着她，但在这个没有反派的故事里，最终大臣还是和铃芽分开了，因为故事里存在着另外一种形式的反派，更为恐怖，无常，而这个反派就是灾难本身。
灾难本身
2011年3月11日14时46分 日本东北地区沿海发生了里氏9.0级超强地震，以及随后引发的海啸在短短几天内夺走了上万人的生命，成为日本历史上最严重的灾难之一。
新海诚在采访中说道：“这场地震给人带来的，是一种如临深渊般的恐惧，大自然是绝对冷漠的，人类对它来说无足轻重。”电影中有一个场景是芹泽经过地震过后几年的山坡，感叹这个地方原来如此美丽，这个场景表达出灾难的来袭无从预知，而大自然的进程终究不会受到人类意志的左右，那么人类应该怎么面对大自然这种毫无征兆的灾难呢，首先 是对自然怀以真诚的敬畏之心，电影中灾难往往发生在人口迁出的寂寥场所，这些地方因为灾害 经济萧条，或意外原因而被遗忘或抛弃，新海诚在访谈中提到：“人死会有葬礼，但是土地和城市死去却没有。”这隐含着一层解读，人类对于自然的态度充满功利之心，缺乏真诚和尊敬，需要就随意使用使用完就随意抛弃，正如电影中代表着自然的神明也就是要石大臣，最初被人类遗忘，瘦弱的如同皮包骨头但当铃芽重新重视它之后，恢复了健康和强壮，自然就是这样，只有对它抱有足够的真诚和敬畏它才会报之以祝福。
“呼唤日不落之神，先祖之土地神，领受已久之山河，诚惶诚恐，予以奉还！”，这段咒语实际上是不断向自然表达敬畏的过程，闭门师告诉神明，人类以谦卑的姿态很荣幸得到使用土地的权利，没有丝毫浪费这份恩赐，而是发展出了幸福而繁华的生活，如今 土地使用完毕现在重新向神明归还这份土地，更进一步来看，新海诚是想通过这部电影，来纪念和哀悼这些逐渐消失的地方，然而我们知道天有不测风云，即便如此，现实生活中的灾难就像电影中的蚓厄一样，突如其来，没有任何目的和意志，我们无法预测它们何时何地出现，铃芽之旅所探讨更多的其实是灾难发生之后，如何面对处理灾难痛苦的人们，电影结尾，常世中说着“早上好”，“一路平安”，“我出门了”，的人们却遭遇了地震的灾厄，再也没有回到家，三只腿的椅子不仅仅是铃芽的个人伤痕，也是所有经历灾难人们的残缺人生，他们在灾难中失去了亲人。
在电影中铃芽不止一次想穿过往门，进入常世，更是暗喻了很多幸存者失去了活下去的动力，哪怕是有一丝的希望，也想前往灵界寻回家人。当灾难发生时，只有四岁的铃芽无法应对这种悲痛，也无法面对灾后的生活，她哭泣、挣扎，误入了往门，寻找失踪的妈妈，在往门里她遇到了12年后的自己，长大的铃芽对她说道：“我是铃芽的明天。”而就是这一句话，最终救赎了年幼的铃芽，也救赎了成年后的自己，明天代表着生活会一直持续下去，不是说未来会发生什么奇迹，而是发生地震之后的12年间里铃芽会和别人一样过着普通的生活，铃芽告诉年幼自己的，其实是一个最简单的事实，”貌似普通的日常生活，却是最可贵的存在“，就像是草太在结尾时说的一样，虽然生命是有限的，哪怕只是多一年，多一天，甚至只是多一秒，都希望能活下去，尽管幸存者的人生将会带着伤痕和遗憾，但在这个灾难毫无征兆的世界里，相比于那些逝去的人们，能够活下去已经是最幸运的选择了，而这也是逝去的亲人对幸存者所期望的，回过头来，草太变成椅子之后的那句：”我越来越熟悉这个身体了。“何尝不是在鼓励有伤痛的人们，重新找回前进的方式和动力呢。像所有的幸存者一样，铃芽不愿回忆和面对当年的灾难，甚至用蜡笔涂黑了地震当天的日记，这份痛苦被她深深掩埋在心门中，但却没有消失，回忆总会在某个深夜的梦靥里，重新找上门来。
电影中铃芽有一句台词，她对草太说道：”我们在做很重要的事情对吧。“这句话其实表达了她内心极度渴望做点什么，来救赎自己。在找到年幼的自己之前，铃芽会脱口而出一些轻视自己生命的话，比如不怕死，比如活着只是运气好等等，甚至面对草太爷爷，你难道不怕死吗的问题的时候，回答道：”我才不怕死，但是我害怕的是没有草太的世界。“这个时候铃芽还没意识到生命和日常的珍贵，因此草太爷爷也毫不避讳的哈哈大笑起来，然而在铃芽找到年幼的自己并将妈妈亲手制作的椅子送给她的那一刻，她终于完成了自我救赎，这把椅子带着母亲对她的爱，支撑她未来的成长，期望她能够像变成椅子的草太一样，即使有缺憾也可以奋力前行，珍惜生命和日常的珍贵，在影片的最后铃芽高喊着欢迎回来，这句话是她小时候没能告诉妈妈的话，承载着对妈妈无限的思念，同时这句话也是帮所有的幸存者对逝去亲人所说的话。
